時(shí)評：好的建筑，應(yīng)該讓人與人相遇

相比年輕氣盛的托馬斯，77歲的法國建筑師保羅·安德魯?shù)搅税捕ǖ哪昙o(jì)。自從22歲投身這一領(lǐng)域，他已經(jīng)作為建筑師工作了55年了。

他因?yàn)榛ㄙM(fèi)十年設(shè)計(jì)了中國的國家大劇院，而被這個(gè)世界上人口最多的國家所記住。不管大家對“巨蛋”如何評價(jià)，保羅都在中國的建筑界贏得了一席之地。

在為上海帶來一座機(jī)場和一座藝術(shù)中心之后，此番上海之行，他僅僅帶來一本新書《保羅·安德魯建筑回憶錄》，書中記錄了他在法國、中國和世界各地設(shè)計(jì)和建造的建筑過程的隨筆與思考。

文中穿插了大量設(shè)計(jì)草圖，包括他第一次提到，正是在上海設(shè)計(jì)東方藝術(shù)中心，幫助他孕育了在中國最知名的建筑——國家大劇院的誕生。

15年前他在構(gòu)思國家大劇院的同時(shí)，為上海設(shè)計(jì)東方藝術(shù)中心畫草圖。東方藝術(shù)中心最初的草圖中是混沌的方塊里幾個(gè)胚胎形狀的圓形，到了后期則是清晰的“蝴蝶蘭”形狀。外立面由五個(gè)雙重內(nèi)曲表面構(gòu)成，如同他為國家大劇院設(shè)計(jì)的“巨蛋”形狀一樣，東方藝術(shù)中心沒有保羅所憎惡的“糟糕的”立面。在文中，他也透露，正是在為東方藝術(shù)中心畫了第一套草圖后，他才決定了國家大劇院的地板、欄桿、門、座椅和其他許多細(xì)節(jié)。

“在一個(gè)同樣的范疇內(nèi)做其他事，換種方法來、換個(gè)腦筋來看國家大劇院既定的決策，讓我能夠更好地工作。正是因?yàn)槿绱?，東方藝術(shù)中心雖然和其他項(xiàng)目一樣困難重重，充滿限制，但是卻給我留下了一個(gè)幸福項(xiàng)目的回憶。”保羅說，和不同文化打交道的過程，就是學(xué)習(xí)和激發(fā)靈感的過程。

“而上海，始終就是那個(gè)最能激發(fā)人思維活躍度的城市。”保羅說。

設(shè)計(jì)理念

前衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?標(biāo)新立異的定義又是什么呢?一個(gè)建筑設(shè)計(jì)是否好，不在于形式上是否夠新奇，而在于是否能讓人感受到愛與情感。隨著城市的發(fā)展、空間的擴(kuò)張以及人情的淡漠，大家更希望通過空間設(shè)計(jì)感受到尊嚴(yán)、重拾舒適與溫情。

對話

一個(gè)建筑設(shè)計(jì)好不好，不在于形式上的新奇

Q：中國一度出現(xiàn)一種現(xiàn)象，即一些地標(biāo)性建筑招投標(biāo)中，外國建筑師所設(shè)計(jì)的前衛(wèi)作品更容易中標(biāo)。但現(xiàn)在越來越多的國人開始反感“奇奇怪怪的建筑”，更擔(dān)心中國的土地成為“外國建筑師的試驗(yàn)田”，你們?nèi)绾慰创@種想法的轉(zhuǎn)變?

托馬斯·赫斯維克：作為建筑師，其天性就是進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)作、去盡可能追求表現(xiàn)形式的多樣性、去探索造型空間的無限可能性。當(dāng)然，我們反對去進(jìn)行嘩眾取寵的設(shè)計(jì)，但從某種程度上說追求前衛(wèi)不是設(shè)計(jì)師的失職，而恰恰是設(shè)計(jì)師的天性。至于最后選擇怎樣的設(shè)計(jì)，那是業(yè)主的權(quán)利。

我一直希望人們把我看成一個(gè)設(shè)計(jì)師而不是建筑師，我在曼徹斯特工業(yè)?？拼髮W(xué)與倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院是學(xué)習(xí)三維設(shè)計(jì)出身的。在學(xué)院的教育中，我們被要求用木頭、鋼鐵、陶瓷、塑料等材料去做設(shè)計(jì)，我相信人們對創(chuàng)意感興趣，所以我工作的重點(diǎn)一直是對于我們周圍的這個(gè)世界提出新想法。因?yàn)榻ㄖ彩且环N發(fā)明。

前衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?標(biāo)新立異的定義又是什么呢?在我看來，一個(gè)建筑設(shè)計(jì)是否好，不在于形式上是否夠新奇，而在于是否能讓人感受到愛與情感。我想，隨著城市的發(fā)展、空間的擴(kuò)張以及人情的淡漠，大家更希望通過空間設(shè)計(jì)感受到尊嚴(yán)、重拾舒適與溫情。

保羅·安德魯：當(dāng)然，對毫無美感又沒有用處的建筑的批評是對的，但這與設(shè)計(jì)師的審美和能力有關(guān)，而與設(shè)計(jì)師的國籍無關(guān)。中國的確是當(dāng)下一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師所夢寐以求的最好的地方。外國建筑師也的確能在中國實(shí)現(xiàn)許多自己不能在本國實(shí)現(xiàn)的作品。這倒不是因?yàn)橹袊窃囼?yàn)場，而是因?yàn)樵谕鈬ㄖ煹谋緡鞘袔缀跻呀?jīng)被填滿了。巴黎、紐約、倫敦的城市建設(shè)已經(jīng)完成了，而中國還在發(fā)展著。50年前，即便在中國的大城市里也缺乏飛機(jī)場和高速公路，人們也不需要大劇院和會議中心。但現(xiàn)在，飛速發(fā)展的中國需要這些。我也能夠感受到，中國希望通過建筑來讓世界看到自己的自豪。

好的建筑，應(yīng)該能呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神

Q：你會如何評價(jià)一個(gè)新建筑設(shè)計(jì)的好壞?

托馬斯·赫斯維克：參加2010年上海世博會英國館的甄選時(shí)，我的團(tuán)隊(duì)從47個(gè)團(tuán)隊(duì)中脫穎而出，我們設(shè)計(jì)的作品成為候選的6個(gè)復(fù)試作品之一。

一開始，英國政府非常擔(dān)心我們所呈現(xiàn)的這個(gè)不包含任何傳統(tǒng)英倫元素的英國館過于標(biāo)新立異，不能讓觀眾接受，會被說是“看不懂”的。而在上海莫干山路的畫廊里，英國駐滬總領(lǐng)事館為最終進(jìn)入復(fù)試的6項(xiàng)作品舉行了展覽，我們的“種子圣殿”深受歡迎。事實(shí)證明，這個(gè)最終由6萬根發(fā)光觸須組成的圓角立方體建筑“種子圣殿”，成為當(dāng)屆世博會最受歡迎的國家館之一。后來這些裝有包含著希望和美好寓意的種子的發(fā)光亞克力桿作為禮物，它們中的大多數(shù)都留在了上海，進(jìn)入許多家庭和辦公室，成為這個(gè)城市的一部分。

通過這一次的經(jīng)歷，我深受啟發(fā)：英國在人們慣性思維中的固有形象是可以改變的，中國人也善于接受新興事物。

不斷發(fā)展中的全新的城市，需要新的形象來向世界展示自信，這不是壞事。我想，最終評價(jià)一個(gè)建筑設(shè)計(jì)的好壞，不是看它能不能“被看懂”，而是看能否通過這個(gè)設(shè)計(jì)，讓人與人相遇。

保羅·安德魯：我在設(shè)計(jì)國家大劇院時(shí)，許多中國媒體提出我沒有考慮中國傳統(tǒng)的元素，人們戲謔稱之為“巨蛋”，當(dāng)時(shí)的批評氛圍甚至有些敵意。但一個(gè)圓的建筑在方形的水面上，沒有立面、孑然一身，如同島嶼，不就是中國人說的“天圓地方”?穿過通道進(jìn)入演出廳的過程猶如儀式，不正是中國元素的一種體現(xiàn)?

作為一個(gè)法國人，我的確不能如中國人那樣說出中國皇朝更迭的順序，也不能說出每一種龍代表什么含義，但這不代表我對中國文化沒有敬畏。

從當(dāng)初大家討厭“巨蛋”，到如今人們開始喜愛和接受“巨蛋”，一些外地游客去北京時(shí)會特意去看看國家大劇院并與之合影，我想這很說明問題。

中國人都對生活充滿信心，沒有一個(gè)國度的人像這里的人一樣雄心萬丈。我想國家大劇院最終會被稱為“非常中國”的建筑，因?yàn)樗覍?shí)記錄了當(dāng)下中國希望向世界表達(dá)的聲音。

新穎的東西總是令人不安。但有一天，當(dāng)你在未來回頭看時(shí)也許就會承認(rèn)，“巨蛋”和長安街上的其他建筑一起，分別記錄了中國不同的時(shí)代。當(dāng)下中國正在求新求變，好的建筑應(yīng)該能呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神。

不管規(guī)劃多么宏大，人的尺度并沒有發(fā)生改變

Q：和中國的客戶打交道是一種怎樣的體驗(yàn)?

托馬斯·赫斯維克：中國現(xiàn)在已經(jīng)是我的熱情的源泉之地。因?yàn)橹袊目蛻舴浅Ｒ靶牟?，他們總是那么充滿期待地看著我，希望我像一個(gè)魔術(shù)師一樣，能瞬間展現(xiàn)驚人的戲法，而且中國的客戶也非常迷戀速度，希望有立竿見影的收獲。但是一件好的設(shè)計(jì)作品，也是需要時(shí)間和耐心的。我有時(shí)候必須說服我的客戶學(xué)會“等待火候”。

保羅·安德魯：在過去的十幾年里，我有幸和中國一些地方官員見面。我發(fā)現(xiàn)有些官員會向我提出一個(gè)共同的要求——“來給我們設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)志性建筑!”

好吧，作為建筑師，我理解客戶提出需要一幢美麗的建筑、需要一幢舒適的建筑，但請問，什么是標(biāo)志性建筑?我不太明白，為什么需要一個(gè)標(biāo)志性建筑，對中國有些地方的官員來說，顯得那么迫切?

Q：與中國客戶合作多次之后，您作為一個(gè)旁觀者和參與者，會如何向別人介紹你們眼中的中國城市建筑?

托馬斯·赫斯維克：我在世界各地工作，這幾年的經(jīng)歷告訴我，沒有一個(gè)地方像中國一樣，對外國的事物有著驚人的興趣，也沒有一個(gè)地方像中國一樣，每天都處于變化之中。

我來上海已經(jīng)很多次，但每次我來都會有新的沖擊。因?yàn)槲颐恳淮蝸恚紩吹揭恍┲拔覜]有看到的建筑出現(xiàn)，也會看到一些我上次來還看到的建筑消失。有時(shí)候我覺得一個(gè)當(dāng)代中國人一生獲得的經(jīng)驗(yàn)，可能是其他國家的人三四輩子經(jīng)歷的濃縮。

這對設(shè)計(jì)師來說是好事，我能夠一直從變化中吸收養(yǎng)分、產(chǎn)生新的想法。因?yàn)樽兓莿?chuàng)新的基礎(chǔ)和改變的動力。我略為擔(dān)心的是，有時(shí)候步伐邁得太快了，就會忽視城市中很多小細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，幾乎每個(gè)地方都把精力放在做宏大的規(guī)劃上，非常大的街道、非常高的樓，但是不管規(guī)劃多么宏大，高樓多么摩天，有一個(gè)事實(shí)是，人的尺度并沒有發(fā)生改變。人和人之間的需求，人的心靈所需要的空間，仍然和千年以前一樣。

比如我留意到，上海也有些舊的建筑群落在消失。這些建筑也許在功能上不能和新的公共建筑相比，但舊的街道擁有更適合人行的尺度，老房子在材質(zhì)和裝飾細(xì)節(jié)上非常講究和豐富。我關(guān)注這些細(xì)節(jié)，因?yàn)檎沁@些細(xì)節(jié)使得一個(gè)城市和其他城市的風(fēng)貌不同。

如同紐約不是倫敦、巴塞羅那不同于巴黎一樣，世界上了不起的城市都應(yīng)該有自己的特點(diǎn)，上海應(yīng)該有自己的特點(diǎn)。保持這種特點(diǎn)需要對自己的城市擁有自信，而這些自信，應(yīng)該來自于對細(xì)節(jié)的關(guān)注，對人的尺度、人的感受的把握。